Sobrenome

Ele ensaia uma despedida sofrida. Na UTI, perdeu a perna e a dignidade de uma autonomia muito peculiar. Nem parece o mesmo homem. E eu nem o conheci. Sei apenas das histórias, das saudades que minha avó nunca curou. Uma saudade que doeu até que ela perdesse os sentidos.

Ela gostava de cantar – e dizem que cantava bem. Mas, se apaixonou por ele e entregou tudo. Trocou todos os sonhos por um legítimo casamento à moda antiga: submissão, traição e choro guardado. E alguma faísca de amor que velava o seu sono.

E ela amanhecia grávida. E a promiscuidade daquele homem lhe trazia algumas doenças e obrigações. Antes de sair de casa, ele escolhia o terno que ela deveria lavar, passar e engomar pra que naquela noite ele encontrasse a outra. E foram tantas outras. Ele era mesmo um homem bonito. Apropriava-se de um tipo de beleza que não valia nada. Que não valia uma família. Talvez, nem um beijo vazio.

Até que um dia ela foi embora. Não que quisesse tanto. Só não queria mais.

E esse é o começo da minha história. É a herança que meu avô deixou. Ela passou o resto dos seus anos tentando reconstruir um sorriso e tudo o que lembro são das gargalhadas secas que no final soavam engasgadas, úmidas de lágrimas e lamentação. Lembro das trágicas experiências de amor das minhas tias – que cresceram avessas ao amor. Sem fé nos homens e na comunhão.

Vem dele esse sobrenome e esse medo danado de confiar. Medo de fechar os olhos em paz. Medo de que gostar de alguém possa fazer sentido.

Ainda assim, queria muito tê-lo conhecido. Meu avô. Quem sabe entenderia porque é que, até hoje, meu pai sente tanto a sua falta.

E eu, do que é que sinto falta?
__________________________________________________
PS Póstumo: Meu avô materno fez diferente. Um dia foi comprar cigarro e nunca mais voltou. Fugiu com a prima. Minha avó ficou sozinha com três filhos pequenos e uma vida inteira pra descobrir como enfrentar. Dona Rosa. Cheia de espinhos.
Minha mãe já era moça quando descobriu o seu endereço (em outro Estado e com outra família). Trocaram cartas e ele pediu que ela enviasse uma foto. A foto chegou e o perdão não. Ele censurou as roupas que ela usava em sua desnecessária resposta. E continuou fazendo falta. E era ainda mais grave: era a falta de um pai que nem existia.
Mãe, é que provavelmente ele julgava o comportamento dos outros baseado em si mesmo. Baseado em tudo o que foi capaz de fazer e especialmente em tudo aquilo que não fez.
E lá vamos nós, mais de cinqüenta anos depois, correndo atrás do prejuízo. Sobrevivendo numa fortaleza absolutamente matriarcal.

PS1: Será que eu preciso de terapia? Rsrsrsrs. Ou será que um beijo cheio de verdade me cura?

PS2: Depois de contar essas histórias, o assunto está esgotado. Fica claro que em mim, qualquer tipo de traição dói como estaca de madeira no peito. Não tolero, não perdôo e não sou cúmplice. Deixo aos permissivos, aos remissivos e aos indecisos.